本報(bào)記者于力、趙洪南

　　40年前，28歲的高滿堂編寫的第一部電視劇剛一播出就演砸了，這部名為《荒島上的琴聲》的劇集講的是建設(shè)航標(biāo)燈塔的故事，基本上是根據(jù)材料和感覺進(jìn)行虛構(gòu)。媽媽在聽到大雜院鄰居的嘲笑后對(duì)他說：“老二啊，以后可別胡說八道了，要老老實(shí)實(shí)地講故事。”
　　40年后，一直牢記母親“要老老實(shí)實(shí)講故事”的高滿堂創(chuàng)作播出了51部電視劇，共1221集，他的作品獲“飛天獎(jiǎng)”20次、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)14次、“金鷹獎(jiǎng)”6次，以及上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)、四川電視節(jié)“金熊貓獎(jiǎng)”等共90多個(gè)各類獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。
　　他創(chuàng)造了中國電視劇的奇跡，被稱為“金牌編劇”“平民作家”。著名文藝評(píng)論家李準(zhǔn)說：“高滿堂現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)重視，高滿堂的創(chuàng)作追求值得研究。”
　　5月8日，由中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)、遼寧省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)共同主辦的“高滿堂從藝40周年暨編劇藝術(shù)研討會(huì)”在遼寧沈陽舉辦。
　　座談會(huì)上，一個(gè)溫馨的短片讓與會(huì)嘉賓重新進(jìn)入“滿堂世界”：《家有九鳳》《大工匠》《闖關(guān)東》系列、《北風(fēng)那個(gè)吹》《鋼鐵年代》《溫州一家人》《老農(nóng)民》《老酒館》《老中醫(yī)》……朱開山、文兒他娘、朱傳武、鮮兒、陳懷海、牛大膽、尚鐵龍、牛鮮花、文藝秋……一個(gè)個(gè)留在中國人記憶中的故事和人物贏得與會(huì)嘉賓陣陣掌聲。
　　與高滿堂6次合作的演員陳寶國說：“高滿堂是人民劇作家、時(shí)代記錄者。40年來，他將現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作這條線貫穿到底。”談到動(dòng)情時(shí)，陳寶國幾次潸然淚下。
　　中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授戴清說：“高滿堂的作品是平民精神的寫照，他用40年創(chuàng)作鑄就了一部可歌可泣的平民史詩。”
　　與高滿堂多次合作的制片人侯鴻亮說：“劉和平老師（《雍正王朝》《北平無戰(zhàn)事》編?。┳x了太多太多的書，高滿堂老師走了太多太多的路。”
　　高滿堂說：“40年來，我一直遵循著一個(gè)創(chuàng)作原則，我寫的都是那些歷史不能忘記的平凡人，共和國不能忘記的人，那些勇于做中國脊梁、給我們勇敢智慧的人，帶領(lǐng)我們走出困惑的人。一句話，就是那些大寫的中國人。”

　　這是有關(guān)一部電視劇的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：平均收視率是8.19%，最高是11.29%。
　　“單集收視率超過11%，在近幾年現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作中，能贏得這樣高的收視率，應(yīng)當(dāng)說是個(gè)輝煌的業(yè)績(jī)。”國家廣播電視總局有關(guān)負(fù)責(zé)人對(duì)此給予高度評(píng)價(jià)。
　　這部名為《闖關(guān)東》的52集年代大劇橫掃2008年的電視圈，此后15年里在國內(nèi)各大衛(wèi)視輪播不斷，至今豆瓣評(píng)分仍高達(dá)9.3分。編劇高滿堂也因此榮獲“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、“金鷹獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)，以及韓國首爾國際電視節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。
　　《闖關(guān)東》是一部表現(xiàn)山東平民百姓迫于生計(jì)，闖蕩到東北大地謀生的歷史傳奇故事。它在特殊而重大的歷史背景下，充分表現(xiàn)了幾個(gè)不同歷史時(shí)期的人生、人性、人情以及民生、民俗、民心的真實(shí)狀態(tài)：通過朱開山一家闖關(guān)東的經(jīng)歷，濃縮了清末到1931年“九一八”事變爆發(fā)的故事；通過對(duì)一個(gè)普通人家闖蕩歷程的追蹤，完成了小業(yè)到大業(yè)、小人物到大英雄的塑造，謳歌自強(qiáng)不息、艱苦奮斗、勤勞勇敢、百折不撓的民族精神。
　　在創(chuàng)作這部電視劇的過程中，高滿堂陷入了深深的思索。闖關(guān)東留下來的歷史資料之所以少，就在于沒有知名的“英雄人物”，他們都是最底層的老百姓。
　　這讓高滿堂一下豁然開朗。“闖關(guān)東”的電視劇如何寫？就寫一群平民百姓的故事，他們不滿足于故鄉(xiāng)的災(zāi)害和現(xiàn)狀，努力改變自己的生存狀態(tài)，只為尋求更美好的發(fā)展。在遷徙的過程中，他們不屈不撓，求新求變，猶如飛蛾撲火一樣，前赴后繼。這就是“闖關(guān)東精神”，是中華民族強(qiáng)盛生命力的表現(xiàn)。
　　高滿堂和他的創(chuàng)作小組曾經(jīng)驅(qū)車7000公里，在遼寧、吉林、黑龍江、魯西南、膠東等地采訪了上百人，積累了豐富的素材。作為闖關(guān)東的后代，那些小時(shí)候父母給他講的闖關(guān)東故事，那些在他心中潛藏了很久的往事都被“點(diǎn)燃”了。
　　文藝評(píng)論家仲呈祥認(rèn)為，《闖關(guān)東》以其美學(xué)品味和歷史品味所產(chǎn)生的藝術(shù)吸引力和感染力，征服了上億觀眾，是一部既養(yǎng)“眼”更養(yǎng)“心”的佳品力作，為推動(dòng)電視劇創(chuàng)作的大發(fā)展、大繁榮提供了具有普遍意義的新鮮經(jīng)驗(yàn)。
　　在40年的編劇生涯中，高滿堂創(chuàng)作的作品涉及歷史、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等各類題材，不僅獲得了高收視率，也收獲了良好的口碑，深受廣大人民群眾的喜愛。2011年，《鋼鐵年代》作為開年大戲，在國內(nèi)四大衛(wèi)視同時(shí)播出，受到觀眾點(diǎn)贊。
　　有人稱高滿堂為平民作家，塑造的都是平凡普通的小人物，將其放大到大歷史中去表現(xiàn)，用尋常百姓的悲歡離合，折射出一個(gè)國家、一個(gè)民族的歷史變遷和時(shí)代變革。在高滿堂看來，他最大的創(chuàng)作自信就來源于抱定書寫人民這個(gè)創(chuàng)作宗旨。“藝術(shù)作品要具備生活的厚度、精神的高度和藝術(shù)的精度，就必須找準(zhǔn)‘人民’這一坐標(biāo)。”
　　《家有九鳳》寫了一家人追逐新生活的艱難歷程；《大工匠》《鋼鐵年代》寫了鋼鐵工人如何堅(jiān)守主人翁地位跟上時(shí)代的步伐；《溫州一家人》寫了一家人改革開放走出國門，勇立時(shí)代潮頭；《老農(nóng)民》寫了中國農(nóng)民60年的夢(mèng)想成真；《老中醫(yī)》和《老酒館》則是對(duì)中國傳統(tǒng)文化的致敬和頌揚(yáng)。
　　40年來，高滿堂的創(chuàng)作始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法這一條線，做時(shí)代的記錄者。高滿堂認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義的魅力在于，它能更加客觀準(zhǔn)確地反映社會(huì)現(xiàn)象和人生狀態(tài)，更加深刻地反映社會(huì)問題；另一種魅力是要有現(xiàn)實(shí)意義，《闖關(guān)東》里的朱開山面對(duì)一個(gè)個(gè)困難毫不退縮，劇里朱傳武、鮮兒對(duì)愛情的追求和尊重，對(duì)現(xiàn)在的年輕觀眾仍然有現(xiàn)實(shí)意義。“哪怕是年代劇、歷史劇，也要找到和現(xiàn)實(shí)生活邏輯共振的部分，才能打動(dòng)人，沒有了共振就缺乏了現(xiàn)實(shí)主義的魅力。”
　　與高滿堂有過合作的電視劇導(dǎo)演對(duì)他長(zhǎng)期堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作給予了高度評(píng)價(jià)?！独暇起^》導(dǎo)演劉江表示，這部劇的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)就一條——從創(chuàng)作到制作，始終牢記現(xiàn)實(shí)主義的初衷與責(zé)任，努力謹(jǐn)遵現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，追求言之有物、力透紙背的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。“我一直對(duì)我們創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)說，我們碰到了多年來罕見的好劇本，拍這個(gè)劇一個(gè)字都沒有改。”劉江說。
　　這部劇在北京電視臺(tái)播出，從首播日起，就牢牢占據(jù)了多個(gè)榜單第一的位置；在廣東電視臺(tái)播出，收視位列廣東區(qū)域省級(jí)衛(wèi)視第一名；騰訊拿到了網(wǎng)絡(luò)獨(dú)家播出權(quán)，專輯流量達(dá)到7.5個(gè)億，站內(nèi)的用戶整體評(píng)分達(dá)到9.2分；貓眼娛樂大數(shù)據(jù)部產(chǎn)品運(yùn)營負(fù)責(zé)人介紹，隨著劇情的推進(jìn)，日增播放量后期加快，漲幅達(dá)到了此前的200%，充分顯示口碑發(fā)酵在網(wǎng)絡(luò)的積極意義。
　　《家有九鳳》導(dǎo)演楊亞洲說，這部劇最大的特點(diǎn)就是寫出了現(xiàn)實(shí)生活的大多數(shù)，每個(gè)人物都是我們看得見摸得著的，“堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些普通人”。
　　參加座談會(huì)的專家們表示，高滿堂成功的實(shí)踐充分說明，現(xiàn)實(shí)主義的作品有廣闊的市場(chǎng)前景，可以在保證歷史真實(shí)性、思想深刻性、藝術(shù)豐富性、情節(jié)生動(dòng)性的前提下得到觀眾熱烈歡迎和市場(chǎng)的高度認(rèn)可。
　　高滿堂說：“我的劇都要做到既有意思還有意義，做到兩個(gè)效益雙豐收，觀眾市場(chǎng)雙歡迎。堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義旗幟絕不褪色，我就是這樣堅(jiān)持下來的，沒有感到失落，反而感到敘事的快樂。”

　　有人說高滿堂40年創(chuàng)作的作品是一幅栩栩如生的平民長(zhǎng)卷，他的創(chuàng)作生涯也是一幅令人思索、給人啟發(fā)的藝術(shù)長(zhǎng)卷。
　　高滿堂1955年出生在大連一個(gè)普通工人家庭，下過鄉(xiāng)，讀過大學(xué)，寫過小說。他沒有編劇專業(yè)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，為了到北京學(xué)點(diǎn)本事，自費(fèi)住在小賓館，想方設(shè)法混進(jìn)電影資料館聽課看片，常常被發(fā)現(xiàn)后趕了出去。他沒有氣餒一直堅(jiān)持，逐漸通過作品讓更多的人認(rèn)識(shí)到了他的價(jià)值。40年過去了，靠作品和品格打天下的他成為“全國德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”、連續(xù)三屆全國政協(xié)委員、中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)第六屆副主席。
　　高滿堂多次說過，原創(chuàng)是天大的事！為了原創(chuàng)，為了寫出生活中真實(shí)的平民，他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)40年的“長(zhǎng)征”。
　　“每寫一部戲，我都要去一線深入采訪。作品要上去，作家就要下去。”每次談及自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，高滿堂總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)深入生活的重要性，在他看來，這是一部作品能否走進(jìn)觀眾心靈、能否走進(jìn)時(shí)代深處的關(guān)鍵。
　　創(chuàng)作《大工匠》時(shí)，他在大連特鋼廠，前前后后生活了3年；創(chuàng)作《大河兒女》時(shí)，他三下河南，順著黃河走了3000多公里，采訪了9個(gè)市縣；創(chuàng)作《溫州一家人》時(shí)，他冒著酷暑到溫州鄉(xiāng)間和山區(qū)采風(fēng)，不遠(yuǎn)萬里探尋海外華人的足跡；創(chuàng)作《老農(nóng)民》時(shí)，他在5年的時(shí)間里奔走于6個(gè)省份，采訪超過200人……
　　“我去農(nóng)村不住賓館，直接住農(nóng)民家里，就睡在大炕上。一晚上熱鬧啊，有聊天的，有唱二人轉(zhuǎn)的，有吃花生、嗑瓜子的，到了第二天連鞋都找不到了；我去工廠就和工人們一起坐班車、一起吃飯、一起洗澡、一起喝酒，和他們稱兄道弟無話不談。”高滿堂說，一只雄鷹能憑空起飛嗎？想象的翅膀一定要踩著堅(jiān)實(shí)的大地。作家的想象力有限，但是生活卻能給人無限的內(nèi)容。“作家關(guān)在屋子里時(shí)是最容易膨脹的，等你回到生活中，這種膨脹就會(huì)被戳破。”
　　在高滿堂看來，有的創(chuàng)作只圖個(gè)“快”字，快寫、快拍、快賣，創(chuàng)作者沒有時(shí)間深入生活，只從網(wǎng)上搜集素材加工一番——這些故事是網(wǎng)上的、別人的，但唯獨(dú)不是“你”的——創(chuàng)作者對(duì)這些挖來的材料沒有感情，激發(fā)不了創(chuàng)作欲望，只能炮制出同質(zhì)化的“一次性消費(fèi)品”。
　　為了深入生活發(fā)掘素材，高滿堂甚至經(jīng)歷過風(fēng)險(xiǎn)。1997年創(chuàng)作《突圍》時(shí)，他去黑龍江漠河體驗(yàn)生活，住在老鄉(xiāng)家里，突發(fā)胃出血，引發(fā)持續(xù)的高燒。漠河天寒地凍，交通和醫(yī)療不便，高滿堂在老鄉(xiāng)家里高燒昏睡了7天，幾乎回不了大連。2006年為了創(chuàng)作《闖關(guān)東》，零下30多攝氏度的天氣，他在黑河去往罕達(dá)汽林場(chǎng)的時(shí)候，出了車禍負(fù)了傷。“這就是寫部好的作品必須付出的代價(jià)。”高滿堂說。
　　2014年，《老農(nóng)民》播出后掀起收視熱潮，高滿堂將創(chuàng)作過程形象地比作“在生活里掘口深井”。中國農(nóng)民60年的變遷非常深刻，他是帶著“紀(jì)錄”的態(tài)度來完成這次創(chuàng)作的。
　　為了這次“紀(jì)錄”，5年里，他踏遍了遼寧、山東、河南、河北、黑龍江、浙江6個(gè)省的農(nóng)村。從當(dāng)年的農(nóng)村生產(chǎn)小組組長(zhǎng)、合作社社長(zhǎng)、人民公社社長(zhǎng)，到縣委書記、地委書記、市長(zhǎng)，直至主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)，他足足采訪了200多人，雖然把劇本的故事放在山東，但表現(xiàn)的是中國農(nóng)民的全景。在創(chuàng)作中，他還通讀了費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》、周立波《暴風(fēng)驟雨》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、李凖《李雙雙小傳》、趙樹理《小二黑結(jié)婚》、浩然《艷陽天》……他秉現(xiàn)實(shí)主義之筆，把共和國60年農(nóng)民物質(zhì)生活和精神世界的波折、語匯、疼痛、沉重，把歷史的光亮、人民的光彩，一切的一切，都濃縮在了黃河岸邊的“麥香村”。60集的電視劇播出時(shí)，他心里踏實(shí)了：“一句話，我竭盡全力，對(duì)得起8億農(nóng)民。”
　　陳寶國在接受記者采訪時(shí)說，高滿堂是個(gè)特別會(huì)講故事的人，他邊講邊演，在他的口述過程中，人物的大起大落、大悲大喜都出來了。實(shí)際上邊講邊演也是高滿堂近10年來一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)作方式。10多年前，他因?yàn)殚L(zhǎng)期創(chuàng)作患上了干眼癥，不能總盯著電子屏幕看，他就改成了口述劇本。每創(chuàng)作一部電視劇時(shí)，他都要先手寫近10萬字的提綱，然后對(duì)著助手一邊講一邊演，一段段故事，一個(gè)個(gè)人物，一句句臺(tái)詞，在他口述的過程中，已經(jīng)立體了，活了，從他的口中“蹦”了出來。
　　他的助手李洲介紹說，當(dāng)故事從滿堂老師嘴里一個(gè)情節(jié)、一個(gè)情節(jié)說出來的時(shí)候，他既是男主角，又是女主角。實(shí)際上，我一邊打字一邊欣賞他的表演，成了他的第一個(gè)“觀眾”。
　　高滿堂的創(chuàng)作就是這樣進(jìn)行的，當(dāng)他在路上、在煉鋼爐旁、在黃土地里，他是一個(gè)虔誠的傾聽者，他“張”著耳朵也“張”著心，像海綿吸水一樣，體驗(yàn)別人的生活，汲取大量的營養(yǎng)，與自己的人生感悟漸漸融合，一點(diǎn)一滴地創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)鮮活的形象、生動(dòng)的故事。然后，他開始掌勺“上灶”了，這是另一種啟程，馬拉松式的長(zhǎng)途跋涉，當(dāng)他創(chuàng)作的人物一個(gè)個(gè)從他口中“蹦”出來的時(shí)候，便立刻有了生命。
　　對(duì)于自己的創(chuàng)作方式，高滿堂總結(jié)說：“深入生活，會(huì)把藝術(shù)家的心靈、境界和思想放大，因?yàn)闅v史和生活遠(yuǎn)比你的想象豐富得多、精彩得多。也許別人認(rèn)為這是迂執(zhí)的、笨拙的，但我都要堅(jiān)持這樣做下去，因?yàn)槲覈L到了甜頭。唯有如此，電視劇才能更加繁榮，走得更遠(yuǎn)。”

　　《闖關(guān)東》《溫州一家人》《老農(nóng)民》《大工匠》《鋼鐵年代》《家有九鳳》《老酒館》。
　　40年51部電視劇，你最喜歡的是哪些？當(dāng)記者向高滿堂提出這個(gè)問題時(shí)，他略作沉思很快點(diǎn)出了這幾部電視劇的名字。
　　“我給自己定一個(gè)原則：無聊的、沒心沒肺的、一身奶油的、怨婦潑男的、花紅柳綠的不寫。我要寫的是那些歷史不能忘記的人，而這些人恰恰是被當(dāng)下娛樂至上的影視劇所忽略的。”
　　《闖關(guān)東》中的朱開山，他堅(jiān)強(qiáng)如山、疾惡如仇、正直善良、有勇有謀、膽識(shí)過人、敢于挑戰(zhàn)，一次一次置之死地而后生，是妻子心中的好丈夫，是兒女眼里的好父親，是大民族英雄?！洞蠛觾号分幸詿柒x瓷營生立命的賀焰生，因?yàn)闊傻暮檬炙嚤煌练恕⑷湛?、軍閥視為一塊肥肉。他一邊致力于打破“鈞不盈尺”的宿命，想要燒出一尊鈞瓷大鼎，一邊與各方勢(shì)力斗智斗勇，最終親手引爆炸藥與日寇同歸于盡，可謂大丈夫?！独限r(nóng)民》中的牛大膽，一根筋，膽子大；他經(jīng)歷了中國農(nóng)村波瀾壯闊的變革，敢想敢干；他機(jī)智靈活，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)家致富；他曾經(jīng)歷兩次失敗的婚姻，耄耋之年終得與真愛相守?！独暇起^》中的陳懷海，在家為父，愛護(hù)妻兒；在酒館為掌柜，關(guān)心兄弟；在好漢街是主心骨，扶危救困；他是這部劇的核心，也是中華民族的脊梁式人物。
　　作為黨的十八大獻(xiàn)禮劇，《溫州一家人》2012年11月10日在央視一套黃金檔播出。36集電視劇通過溫州一戶普通人家的草根創(chuàng)業(yè)史，貫穿起浙商群體跌宕壯闊的奮斗歷程，向世人展示了中國改革開放30多年的時(shí)代變遷。高滿堂說，他不會(huì)去寫今天的溫州，不會(huì)去寫財(cái)富積累到高端時(shí)候的狀態(tài)，更喜歡溫州人原始積累的過程。“原始積累第一桶金的故事更符合我的敘事習(xí)慣，更能激發(fā)我的靈感，也最符合我的創(chuàng)作原則，我要寫那些給人們精神力量的人。”
　　創(chuàng)作時(shí)，高滿堂時(shí)常面臨這樣的問題，是靠所謂的“奇葩”劇情吸引人，還是堅(jiān)持個(gè)人的創(chuàng)作理想。“它一直折磨我，我還是毫不猶疑做了選擇，創(chuàng)作者要講良心，不能把一部歪史留給子孫，我們有責(zé)任告訴后代今天是怎樣走來的。”
　　如果憑想象力和已有的經(jīng)驗(yàn)，闖關(guān)東的傳說，他完全可以編成一個(gè)很省力省心的故事：艱苦創(chuàng)業(yè)、紅頂商人、深宅大院、幾房姨太、爭(zhēng)風(fēng)吃醋、商戰(zhàn)傳奇、土匪美女、刀山火海等，但他知道這樣在咖啡吧里、空調(diào)房里、伴著冰鎮(zhèn)啤酒、法國紅酒誕生出來的作品，對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說，就是一種恥辱。
　　高滿堂說，電視劇創(chuàng)作者更需要堅(jiān)定的文化理想，這種文化理想特別神圣，它召喚我們必須老老實(shí)實(shí)講故事，一定要對(duì)得起觀眾。“我教育不了觀眾，只能用我的藝術(shù)形象來感染觀眾，用他們身上的這些特質(zhì)去充實(shí)現(xiàn)代人，讓傳統(tǒng)的精神重新回歸到我們的新時(shí)代。”