2001年8月，老兵義務(wù)電影放映隊準備為遼寧省錦州市義縣松林堡村放映電影。

老兵義務(wù)電影放映隊為部隊官兵放映革命歷史題材電影《太行山上》。

2022年6月，老兵義務(wù)電影放映隊和新疆分隊驅(qū)車200多公里為牧民放映電影。

　　核心閱讀

　　首映成功，老兵們定下目標——放映100場。并“約法三章”：不怕上山下鄉(xiāng)，不吃群眾一餐一飯，不拿群眾一分錢。

　　服務(wù)時代需求，讓這群老兵的“職業(yè)”和生命有了新的高度和廣度。他們不斷給放映增加新的內(nèi)容，精準扶貧自然而然成了重要職責。

　　27年來，跋山涉水40多萬公里，開壞了好幾輛汽車，走遍1500多個偏僻山村，義務(wù)放映8000多場電影。10多年來，他們的大篷車還開到了省外，電影義務(wù)放映到了雪山草地、荒灘戈壁、海島大漠。

　　春夜，一束光點亮遼寧省錦州市營盤鄉(xiāng)大許村村部廣場。平靜的小村莊躁動起來：搬小馬扎的聲音，招呼鄰里的喊聲，京沈高鐵列車的呼嘯聲，混雜在一起。

　　當巨幅幕布投射出電影《雷鋒在1959》畫面時，一切回歸安靜。老人抱住了亂跑的孫子，晚來的村民手提馬扎，貓腰尋著空當兒。

　　光束氤氳中，隱約可見一輛綠色面包車噴印著紅色“老兵義務(wù)電影放映隊”幾個大字。放映機后，是8位兩鬢泛白、一絲不茍的漢子。

　　“排頭兵”叫劉成金，1米78的大個兒，今年75歲，是老兵義務(wù)電影放映隊隊長。1993年，他以正團職自主擇業(yè)，和妻子在錦州開辦了“印刷服務(wù)部”。3年后，當?shù)氐囊粍t老母親背著孩子看露天電影的新聞報道，讓他做了這一生中極為重要的決定。

　　當時的遼西，偏遠，落后。農(nóng)民不要說家里沒電視，就是看上一場露天電影，也能嘮上幾天。

　　“我打小愛看電影，在軍隊也放過電影，不如成立一支義務(wù)電影放映隊，送電影下鄉(xiāng)？”劉成金夜夜難寐，大膽設(shè)想，處于極度興奮中。

　　7名轉(zhuǎn)業(yè)在職的黨員老兵申請加入：張顯龍、朱中文、韓彥斌、彭玉德、趙云吉、陳鳳久和韓國璽。

　　1996年10月，老兵義務(wù)電影放映隊正式成立！

　　有一場放映，銘記一生

　　“先得購置放映機。沈陽正好有一套35毫米放映機要淘汰，聽說咱義務(wù)放電影，5000元就賣！”劉成金興沖沖告訴隊友。是好消息，卻也讓人犯了難。去哪里找這5000元？“媳婦兒給女兒攢了5000元‘私房錢’。”悶頭抽了一上午煙，劉成金咬咬牙“挪”走了3000元。兩天之后，眼瞅著風平浪靜，他又把剩下的2000元“挪”走了。放映機順利購回，劉成金“后院”也起了“火”。直到隊員們把嫂子“騙”到村里看他們放電影，她才理解了這良苦用心，主動出資租車、租影片……

　　首映是在渤海岸邊的偏僻山村——西八千鄉(xiāng)喜鵲村。“跟過年似的，趕毛驢車、騎三輪車來的，小姑娘、小小子都穿得新鮮。”那天放的電影是《高山下的花環(huán)》，學(xué)校墻頭、樹上、房頂上都是人。當劇中主人公梁三喜為了掩護戰(zhàn)友不幸中彈犧牲時，村民們一個個哭成了淚人兒。

　　首映成功，老兵們定下目標——放映100場。并“約法三章”：不怕上山下鄉(xiāng)，不吃群眾一餐一飯，不拿群眾一分錢。

　　上世紀90年代末的東北農(nóng)村，扯塊大布搭戲臺，就唱起了二人轉(zhuǎn)。演出收費，村里沒錢，就只能村民分攤，土特產(chǎn)沖抵也行。“放電影給你們多少錢？”“不要錢？要人民幣吧！”“4個菜，最次也得豬肉燉粉條子？”電影還沒放，各種閑話猜測都有。

　　隊員們開著租來的破舊面包車，車身扯著“老兵義務(wù)電影放映隊”橫幅，穿行在山間。為了聚人氣，電影選在村頭小超市放映；接電要花2元電費，放映隊給10元……放電影成了鄉(xiāng)親們的節(jié)日，貼上“熱烈歡迎”彩紙，穿上喜慶的衣服，擁著“電影大篷車”開進村莊。當做好的飯菜、溫熱了的酒被拒絕后，村民們偷偷把土特產(chǎn)放到大篷車上，警惕的“紀檢委員”趙云吉一一退回。

　　有一場放映讓老兵們銘記一生。在凌海市溫家溝村，有一所希望小學(xué)，只有1位民辦教師和4名學(xué)生。孩子們最大的愿望是看場電影。

　　“一進溫家溝，步步踩石頭。晴天爬山路，雨天別出溝。”溫家溝流傳這樣的民謠。那是初冬，老兵們的大篷車一路顛簸，幾次差點遇險。

　　“來，下車推！”車拋錨在薄冰中，劉成金脫下鞋，挽起褲腿，跳進冰河。

　　“璽子，不行……”話音未落，韓國璽已跳下了水。

　　刺骨的河水中，鋒利的冰碴不斷撞擊，老兵們的腿、腳被割開一道道傷口。最后一個陡坡，大篷車再也爬不上去。20里山路，人背肩扛，深一腳淺一腳……

　　夜幕降臨，孩子們?nèi)缭缚瓷狭穗娪啊秳⒑m》。

　　渡冰河、推汽車、熬夜趕路，背著上百斤的設(shè)備進村。過度疲勞，加上寒冷刺激，身體弱小的韓國璽突發(fā)心臟病，生命定格在42歲。

　　韓國璽的墓碑前，擺著鮮花、果品和燒酒，老兵們齊刷刷地敬了一個軍禮。“璽子，只要腿能走，我們就一直放下去。”至今，放映隊仍保留著韓國璽的“編制”。每次出發(fā)前點名到“韓國璽”時，所有老兵都會鏗鏘有力地齊聲回答：“到！”

　　韓國璽去世后，很多復(fù)轉(zhuǎn)軍官都想加入放映隊。趙亮就是其中之一。直到2002年11月，才頂了“缺兒”，成為正式隊員。

　　有一個使命，服務(wù)時代

　　1997年，老兵義務(wù)電影放映隊買了第一輛屬于自己的“電影大篷車”。這輛白色大面包車，跑遍了遼西山區(qū)的溝溝壑壑。

　　“多虧有這個老伙計。”放映隊沒錢租好車，尤其冬天，租的車四處漏風。用張顯龍的話說，凍得就像“貓咬了似的”。原先是放膠片電影，每次出行，設(shè)備要裝半車。

　　劉成金和張顯龍負責選片，每次出發(fā)前，倆人都會因為選哪部片子爭得面紅耳赤。“我們都想給鄉(xiāng)親帶點他們喜歡看的。膠片是租的，最便宜的也要每次300元。一部片子10多盒膠片，你說咋帶？”

　　問題解決了。2007年，電影放映隊換了數(shù)字放映設(shè)備。“一張硬盤存放四五百部電影，村民隨便挑！”劉成金說。

　　服務(wù)時代需求，讓這群老兵的“職業(yè)”和生命有了新的高度和廣度。他們不斷給放映增加新的內(nèi)容，精準扶貧自然而然成了重要職責。

　　從1999年開始，劉成金每年會自費購買一些農(nóng)業(yè)科技片，在播放正片之前“加片”，放映與種植、養(yǎng)殖等內(nèi)容相關(guān)的短片。平時喜歡種花養(yǎng)草的村民劉鵬，就是在“加片”中看到了菊花種植，沒等片子放完，就找放映隊咨詢。劉成金為他找來技術(shù)員。幾番指導(dǎo)，幾年光景，菊花越開越旺；31個大棚，40多畝花田，產(chǎn)業(yè)也越做越大。

　　遼西地區(qū)十年九旱，靠天吃飯，有時顆粒無收。一年夏季，錦州大旱，玉米、高粱、大豆都生了蟲子。劉成金到原農(nóng)業(yè)部科技制片中心購買農(nóng)業(yè)科技片，在農(nóng)村巡回播放，普及抗旱知識。2010年，第十四屆中國（錦州）北方農(nóng)業(yè)新品種新技術(shù)展銷會在錦州召開。劉成金跑到會展中心，買下所有的農(nóng)業(yè)知識光盤，除了預(yù)留片源外，全都免費發(fā)放給農(nóng)民。

　　放映隊走到哪里，都是熱熱鬧鬧，歡天喜地。但在凌海市白臺子鎮(zhèn)興隆裕村，卻有點意外。村民耷拉著腦袋，無精打采。“咋啦？”劉成金問。“香瓜愁人！這裉節(jié)的時候光長秧不結(jié)果。”“那咋不找找專家？”“專家說的，咱也聽不懂啊。”

　　“黑山縣段玉春！”劉成金腦海里蹦出了遠近聞名的“香瓜大王”。放映隊驅(qū)車100余公里，二話不說，拉著“香瓜大王”就往興隆裕村趕。一堂接地氣、“沾泥土”的科技普及課，一通挨家挨戶的“望聞問切”，村民們心中有了底。

　　嫩油油的小香瓜爬滿了瓜秧。村民們說：“沒聽過癮，沒學(xué)太明白。”老兵們租了兩臺中巴車，40余人的隊伍浩浩蕩蕩地奔赴黑山縣，集體取經(jīng)。

　　豐收了！興隆峪村的香瓜大棚，果香四溢。一筐甜脆的香瓜，裝滿了村民們對放映隊的感激。這一次，他們收了，也吃了，甜到心里。

　　“大篷車”放映電影，帶來科普，也載滿了濃濃鄉(xiāng)愁。

　　2013年，因修建錦凌水庫，沙河堡等村整體移民搬遷。故土難離，是對家鄉(xiāng)的眷戀。

　　臘月二十三，北方農(nóng)歷小年。放映隊放映電影，遇上了年逾八旬的“董倔頭”。“誰說都不行，我就是不搬！”“董倔頭”使勁兒搖著腦袋。

　　工作做不通，咋辦？

　　劉成金自掏腰包，花了2.2萬元，購買了近300對大紅燈籠、春聯(lián)和所需電線，給移民新村挨家挨戶掛上燈籠、拉上線、通上電、貼上春聯(lián)，扭起大秧歌。

　　燈籠紅成一片，映亮了村民們的臉。當晚，放映的是電影《喜盈門》，喜歡看電影的“董倔頭”拉著放映隊員的手，態(tài)度也和緩了下來。從那以后，每年過小年，老兵義務(wù)電影放映隊都要到搬遷村掛燈籠、貼春聯(lián)、放電影。

　　有一種底色，永不褪色

　　錦州，一座英雄的城市。1948年，遼沈戰(zhàn)役從這里打響。紅色精神注入這座城市。

　　老兵放映隊員身體里流淌的，正是這奔騰的血液！27年來，跋山涉水40多萬公里，開壞了好幾輛汽車，走遍1500多個偏僻山村，義務(wù)放映8000多場電影。

　　從最初自掏腰包，到后來得到地方政府等的支持，老兵義務(wù)電影放映隊翻山越嶺、步履不停。10多年來，他們的大篷車還開到了省外，電影義務(wù)放映到了雪山草地、荒灘戈壁、海島大漠。

　　哪里需要，大篷車就開到哪里。“退伍不褪色”，是他們永遠的底色。“只要群眾需要，我們永不停機”，是他們的莊嚴承諾。

　　2008年，汶川地震。消息傳來，劉成金哽咽著對隊員們說：“放一場電影，災(zāi)區(qū)人民就會多一點戰(zhàn)勝地震災(zāi)害的信心。”

　　不容思量，數(shù)千里行程，他們馬不停蹄。白天拉傷員、拉戰(zhàn)士，支帳篷、送物資；晚上放電影、鼓士氣。20多天不分黑白晝夜，老兵們?yōu)槭転?zāi)群眾放映了30多場電影。

　　2013年“八一”前夕，隊員們帶著放映機、發(fā)電機，登上了葫蘆島地區(qū)的一座海上孤島。這里，只有一名戰(zhàn)士駐守，陪伴他的還有一條狗。

　　銀幕亮起，戰(zhàn)士緊張又興奮地搓著雙手。劉成金的雙手則緊緊拽住了幕布。海風咆哮，幕布穩(wěn)如磐石，電影連放4場。劉成金說：“這里，有我們的戰(zhàn)友，他是在為我們的國家守衛(wèi)海島！”

　　2019年7月中旬，劉成金和3名老兵從瑞金出發(fā)，終點是延安。他實現(xiàn)了自己的夙愿，重走長征路，為老區(qū)人民放映電影。“25天，8省份12地，爬雪山上高原，行程1.3萬公里，每到一地，放映一場電影……”劉成金在日記里寫下了這串數(shù)字。

　　新疆塔斯提的冬季，漫長寒冷，但更可怕的是寂寞。中哈邊境線，渺無人煙，喊上一嗓子，只有回音在響。小白楊哨所，就在這片荒原上。

　　2022年6月，晚上10時，天空仍透著亮。

　　“再等等？”放映隊員有些焦急。“一定要等到天黑下來，放映效果才好。”劉成金毫不猶豫。

　　小白楊哨所的夜幕降臨，至少要晚兩個小時。4個人禁不住打起了哈欠。“一棵呀小白楊，長在哨所旁……”為了驅(qū)逐困意，劉成金輕聲哼起了《小白楊》。歌聲中，自己仿佛又回到了身在軍營時那激情燃燒的歲月。

　　時鐘滴答，月亮爬上樹梢。小白楊哨所被籠罩在夜色中。銀幕亮起，電影《狙擊手》照亮了戰(zhàn)士的心。

　　立春已過，錦州小凌河河水微融。岸邊，老兵們精心呵護的兩棵小白楊悄然泛綠。這是小白楊哨所贈送的樹，老兵們千里迢迢從塔斯提將它們背回錦州。8名老兵，將它們視為生命般珍貴。

　　小白楊樹南側(cè)，是幾年前落成的老兵國防教育電影放映基地。這里有15米寬的碩大固定銀幕。在這里，老兵們每周末要放映2場愛國主義題材影片。

　　老兵義務(wù)電影放映隊在河北、陜西、黑龍江等地“落地開花”，許多年輕人也成為隊員。2020年，老兵義務(wù)電影放映隊被中宣部、文化和旅游部、國家廣播電視總局授予“全國服務(wù)農(nóng)民、服務(wù)基層文化建設(shè)先進集體”稱號。

　　2022年冬，遼寧省委宣傳部為老兵義務(wù)電影放映隊配置了新的數(shù)字放映機。這讓他們愛不釋手。“這設(shè)備，電影院都不一定有呢！4萬流明、4K高清，還有整套的音響設(shè)備。”

　　劉成金盼著春暖花開，給老百姓放上最新的4K高清電影。

　　圖片均由老兵義務(wù)電影放映隊提供